今年8月30日，初秋时节，云南省民族商会筹委会一行，专程赴新平金泰果品有限公司，拜访出任商会顾问的褚时健。这位当年叱咤云南三迤的风云人物，名冠神州烟草行业的烟王褚时健，中等身材，寸发灰白，两眼寿眉，面色黝黑，神情淡定。他穿一件白色无领短袖T恤，找不见任何品牌标识。着一条黑色裤子还有些灰，套一双普普通通的皮鞋，大约也不是名牌。短袖下的两只手臂晒得黝黑黝黑的，一只手肘拐上还存留有一个受伤没好的疤，后来上果园戴了一顶草帽，标准的一位憨厚朴实的老农。

他现在几乎与外界没有什么往来，更不会接受任何媒体采访，悄悄眯眯地过自己的日子，一心一意盘自己的果园，到也得其所哉。猜想他最喜欢的是淡出人们的视野，让世人忘了他最好。但令人遗憾的是他做不到，这个美好善良的愿望永远不可能实现，即便百年之后也不行。这是因为他对云南省的贡献确实太大了，他把整个中国烟草行业的牌重新洗了一遍。在云南省，在中国烟草行业30年改革开放的历史上，他是最具影响力的卓越人物，书写了最为华美的一章。这是抹不掉的。上至中央首长、省委领导关心着他，时常询问他的近况，嘱咐要“照顾好他的身体”。下至大头百姓，特别是玉溪的普通百姓，一直对他念念不忘。“君不见，高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”。人生苦短又几经沉浮，有这么好的口碑，一生活得也值了。

后来褚老带大家顺蜿蜒盘旋水泥铺就的山路进入果园。灿烂阳光下放眼望去，青山连绵，绿涛叠翠。面前人高一般的橙子树青枝绿叶，拳头一般大小的墨绿果实累累挂满树枝，它传递出的信息是又一个丰收年即将来临。云南省民族商会筹委会秘书长杨振极目四望，满脸欢欣，兴奋之余问笔者，倘若你用两个字来概述，你会用哪两个字？笔者说，我用8个字——青山披绿，满目滴翠。他说“壮观”，又补充了两个字“震撼”。褚老指着远处看得见的变电站说，从那里开始，果园长5公里多，宽有1公里多，共5个多平方公里。褚老身边的人介绍得更具体，果园第一期开发2400多亩，去年又开发了380多亩，共2800多亩。要不是中间隔条河，整个是一大片。总计种了34-35万株，估计今年可收橙子8000-9000吨，产值6000多万元。再过几年进入盛果期，产量肯定翻倍。现在每棵果树产30公斤左右果子，今后产60-70公斤。笔者默算了一下，那就是2万多吨。

坦率地说，像笔者这样一个普通知识分子，在过去是不可能见到这位大名鼎鼎的烟王的，更不要说今天这样坐在一起面对面闲聊，听他讲如何种橙子。他一开口，话语虽平和，但振聋发聩的真知灼见一套跟一套就来了，现代企业家的风采尽显，老农的形象消失得无影无踪。脱了将军服走进澡塘子的将军，还是个将军，气质在。褚时健还是当年的褚时健，廉颇虽老，风采依然。

网上有言论说褚时健不是现代企业家，是个枭雄。这是对他的错误解读。笔者认为，褚时健是卓越的现代企业家，杰出的商业奇才。这是客观评价，毫无吹捧之意。他超人出众的本领在于：抓一把红土也卖钱。

天地人造就了褚时健

常言道，时代造英雄。要把褚时健解读清楚，必须把他摆到中国改革开放30年历史的大背景下分析，功也好，过也罢，才说得明白，作出客观公正的评价。

天、地、人，造就了往日的一代“烟王”，今日的一代“橙王”褚时健。

天者，天时也。众所周知，中国的改革开放，从中国共产党第十一届三中全会邓小平讲话后开始起步，全党全军全国各族人民，把主要精力集中到进行具有中国特色的社会主义现代化建设上来，960万平方公里的神州大地上，东西南北中，党政军民学，一齐吹响了“振兴中华”的嘹亮进军号角。但这个中国特色的现代化怎么个搞法，前无古人设计的蓝图，后无当今世界现成的样板。邓小平英明，给出了办法——“摸着石头过河”，再加上他原来说过的“白猫、黑猫，能捉住老鼠的就是好猫”，这就为中国的知识精英，才子能人企业家，一切有本领、有作为、会捉老鼠的“猫们”，提供了一个史无前例的、无限广阔的发展空间，搭建了一个大显身手展示才华的平台，正所谓海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。正当其时，1979年51岁的褚时健被任命为玉溪卷烟厂的厂长。他运气好，碰到了这个伟大的时代，有了施展抱负，挥洒才华的机会，成就了他昔日一代烟王的宏大事业，也成就了他今天一代橙王的阳光事业。但是不要多，只要把1979年的历史翻回10年，这一切都不可能发生。在计划经济体制下，各式各样的条条框框把企业捆绑得死死的，谁敢越雷池一步？褚时健纵有天大的本事，天才的构想也枉然，不可能有多少作为。凭他的能耐苦个劳模当当可以，但要想把个名不见经传的芝麻小烟厂发展成国际化现代大企业集团，那就是白日做梦了。还有他搞的果园，也碰上了国家大力发展非公经济的好机遇。在那个“宁要社会主义的草，不要资本主义的苗”的时代，农民种一两分自留地还要割资本主义尾巴，你2800亩地，不把你连屁股都砍掉才怪事。30年改革开放的伟大时代，造就了褚时健。

地者，地利也。云南这块红土地，上天的恩赐，土质、气候天生适宜于种烤烟，出产优质烟叶。1945年著名植物学家，也可以说是褚时健的大恩人蔡希陶，设法从美国佛吉尼亚引进了名贵烤烟品种“大金元”种子，在玉溪地区经繁殖、栽培试验和良种保纯而培育出了适应云南风土的新品种。1953年在新中国第一次全国烟草工作会议上，玉溪选送参加评选的优质烟叶“鸡油黄”被打出108分的高分夺魁。从此，“云烟”秀甲天下，云溪被誉为“云烟之乡”。笔者就此请教褚老，据说全国包括“中华”在内的所有高档烟，如果不加30﹪的云南烟叶，它就高档不起来，有无此事。褚老点点头说：“是这个情况”。由此观之，云南烟叶支撑着全国整个烟草行业。然而，倘若他不在玉溪当烟厂厂长，而在海南、内蒙古、黑龙江……当烟厂厂长，即便实施以烟田为“第一车间”的战略构想，北大荒的黑土地长优质水稻、大豆可以，长不出色泽金黄，油润丰满，清香醇和的优质烟叶来。烟叶如此，橙子亦然。褚时健所种的冰糖橙，种苗从广西、湖南等地引种而来，他种的橙子，品质上乘，两个原产地再怎么的科学管理，也不能同其比肩。何也？水土异也。技术管理可以学、再版，但水土气候条件你学不了办不到，更不可能搬到你那里去。这就是地利，也就是褚时健抓把红土卖钱、变成钱的本质原因。当然这只有他会做，也做得到，因为他有一套点土成金术。你叫笔者抓把红土，它就是红土，想卖钱变钱，天方夜谭，白痴才会产生的念头。

人者，褚时健本人是也。褚老，玉溪华宁人氏，土生土长的本土人。1949年参加“边纵”，1952年入党，他从最基层的服务员干起，尔后指导员、区长、区委书记、玉溪行署人事科长。芝麻官没当到七品，但一路升迁还算顺利。1957年，因“反右不力被打成右派”。什么叫“不力”？你有点良心不整别人那就整你，真所谓“欲加之罪，何患无词”。当了右派，阴山背后养眼睛，劳动改造去吧。但也好，有这段痛苦的人生经历，提高了他抗打击的承受能力，以后倒大霉能咬咬牙扛过来。他爱学习，懂管理，会经营，天生一个商业奇才的智慧头脑，看得出，抓得住，把握得牢稍纵即逝的商机，具有现代企业家过人的胆识、魄力和百折不挠的坚强毅力。褚时健之所以是褚时健，是因为他有这个禀赋。运气的是他又坐在了玉溪烟厂厂长，这个他最擅长、最能发挥卓越才能的位置上，成就了他日后辉煌的事业。倘若他不在这个位置上，从政当个什么小官，才能被埋没，那么褚时健也就不成其为“褚时健”了。因而应该给当年知人善任，把他提拔到这个位置上的“伯乐”们记上一大功。

褚时健私下对云南省民族商会筹委会秘书长杨振说，我只是个做具体工作的，没有县市，特别是省里的大力支持，事情是办不成的，更不可能有我过去的业绩。这是肺腑之言，当然也含有谦虚、低调的成份。中国的国家体制决定了国有企业要发展，也包括民营企业的发展，不可或缺政府支持，且具有决定性作用。他过去办烟厂，今天搞果园都如此，特别是搞那么大规模的一个果园，背后如果没有各方面有权的人帮助，仅凭褚时健的两个拳头，他纵然三头六臂有移山心力，也是办不成的。但话说回来，领导的支持并不意味着点石成金，否则的话天下事就好办了，简单了，小康社会招招手就来了。企业家的个人智慧、卓越才能、奇谋善断、过人胆识、决定着一个企业成功的命运。

简言之，褚时健是在最恰当的时代，最恰当的地点，坐在最恰当且最能展现他的雄才大略的位置上，天地人三位一体形成合力，助他直挂云帆，顺风顺水，奔向黄金的彼岸，成就了一番宏伟的事业。

褚时健的点土成金术

褚时健的天才智慧在于，他有一套“点土成金术”，使云南这块红土地“尽地力”，把其潜能发挥到淋漓尽致的地步变成钱，且不是区区几个小钱，而是一年200亿税利，累计2000亿的巨额财富。否则的话，云南39.4万平方公里的红土地就仅只是一块看上去红通通的土地。古往今来，祖祖辈辈守着这块风水宝地饿肚子的人多的是。

诚然，玉溪烟叶“鸡油黄”名冠神州，获得巨大荣誉，但除了脸上风光，头上光环还有什么？没有了！如果没有褚时健，没有他把红土地的经济价值开发出来，蔡希陶的贡献价值要打折，只能作为他的个人学术研究成果载入植物学的史册。不把科技成果转化为生产力，转化为商品生产，就没有多大实质意义。

诚然，1959年玉溪烟厂就精制出了一箱精品“红塔山”，作为国庆十周年的献礼，送给老人家，抽没抽不知道。然而，在十年内乱及以前，云南广大烟客就没见过什么“红塔山”品牌，只知道名牌烟是“云烟”、“大重九”。是褚时健把“红塔山”打造成名牌叫响神州大地，1995年名列全国卷烟类产品竞争力榜首，1996年又成为消费者的首选品牌。

据有关资料记载，褚时健到玉溪烟厂当厂长时，厂子里的设备一堆破烂，所生产的卷烟居然有头是空的，一点冒明火烧掉五分之一。一包烟十七八支的有，一条烟九包的有，甚至一箱烟少两条的也有，最糟糕的是烟丝中煤灰都会混进去。这样的产品质量还想“吃伙食”，碗里端的是什么内容就可想而知了。红土地，“鸡油黄”，献礼的“红塔山”怎么着？脸上的春风，刮过就什么都没有了。它不生钱。

常言道：巧妇难为无米之炊。提高产品质量，打开销路，增加经济效益，必须打破制约优质烟叶生产的瓶颈。褚时健“点土成金”的第一个高招，就是把烟厂的“第一车间建在烟田里”，解决了优质烟叶的生产问题。他这一招深算奇谋之厉害，可能他当初做的时候也并没有意识到。现在笔者分析概括为“利用权力与权力的对冲，冲破旧体制的束缚”。按照当时的管理体制，烟叶的生产由烟草公司负责，你个烟厂根本无权插手。地方政府管地盘、管生产、管村民。褚时健找到通海县委和县科委，说动他们求得支持。地方政府利用手中的权利，就把烟草公司的权力“对冲”掉了，于是他在位于通海县的临边地段，建立了玉溪烟厂第一块“优质烟叶生产基地”。从此，生产烟叶的主导权落在了他手里。当然这种做法，对烟厂和地方是互利双赢的，也并没有想过夺烟草公司的权。

褚时健“点土成金”的第二个高招史无前例。按照当时的经营管理体制，烟草公司管烟叶生产，烟草专卖局负责卷烟销售，烟厂只管生产。名副其实的三分天下各占一方，且几十年一贯如此。其弊端是产、供、销相互割裂，出了问题大家都找得出理由推诿，互相扯皮不断，后果是制约生产力的发展。当事时，正处于各行各业摸着石头过河，探索管理体制、经营机制改革创新的起始阶段。褚时健抓住时机，提出理顺经营管理体制，建立“三合一”体制，亦即把烟草公司、烟草专卖局、烟厂厂长的权力集中统一一把抓。这是一个大智慧大手笔玩出的一个史无前例的大动作，并且有幸干成了，把旧体制的束缚彻底解套。1988年10月28日，三个部门宣布合并，三块牌子，一套班子。褚时健成为了“三合一”体制的总舵手。更为天遂人愿的是，这年中国烟草总公司决定放开13种名烟价格，玉溪烟厂的“玉溪”、“红塔山”、“阿诗玛”、“恭贺新禧”四大主打品牌榜上有名，占了近三分之一。卷烟的定价权又落到了他手里。在中国，卷烟行业本就是由国家垄断的暴利行业，不容其他行业染指。后来云南省委、省政府又把云南“两烟”作为支柱产业精心培育。这时的褚时健风生水起何等之了得，坐拥产、供、销大权，又手握产品定价权，上有国家优惠政策扶持，下有云南这块红土地优势资源支撑，他又懂管理，会经营，牢牢把握着商机，开创新局面，实现经济腾飞，自然水到渠成。“点土成金”自不待言，“点人成金”也易如反掌。他批个条子，穷光蛋一夜之间可成百万富翁。这没有丝毫夸张，认识他发了大财的人心里有谱。

褚时健“点土成金”的第三个高招，是引进先进技术和设备，改造落后工艺，提高产品质量，降低生产成本，增加经济效益。这几句话说来老生常谈了无新意，其实不然。上世纪80年代中期，国家烟草专卖总局为跟上国际烟草行业技术进步的脚步，特意为西南地区引进了一套先进的技术和设备，指标给了贵州。但有个刚性硬条件，谁要就得掏腰包2000万美金。这在今天不算回什么事，敢砸2亿美金的人多的是，但在当时对一个企业来说，无疑近乎天文数字。贵州方面不敢要，指标转划云南，但没定给哪个厂。褚时健得知消息后，带副厂长火速赶赴昆明，拍板决定要，并把厂子抵押给银行，引进了这套技术和设备。然而，当时的玉溪烟厂，固定资产总值才7000多万元人民币。他这一巴掌拍下去，是把自己的政治前途，身家性命，连同成百上千职工的命运，成千上万烟农的生计，都拍进去了。一旦搞砸锅，给国家带来巨额损失，他这辈子算是玩完了，职工吐泡口水都能把他淹死。这要多大的胆识和气魄可想而知，不言而喻。幸运的是这次他又干成了。从此他站在了中国烟草行业科技进步制高点，领跑全国烟草行业。现在细细分析起来，他的成功之道在于，从古训讲，叫“工欲善其事，必先利其器”。按现代意识说，是先进技术和先进设备，对企业发展具有决定性的战略意义。胆识气魄来源于睿智、精明，科学论证。抢占先机一步，金牌收入囊中，登上最高领奖台。

众所周知，现代商业，为了扩大商品知名度，提升影响力，增加附加值，主要营销手段就是打广告。但唯独卷烟是不准打广告的，且全世界如此，无有例外。在中国，每包卷烟上还必须打上“吸烟有害健康”的字样。笔者记得在昆明桂花大厦上看到一条红塔集团明显的卷烟广告词：“启迪广袤思维，点燃无穷智慧。”笔者一辈子搞文字工作，对此敏感，至今记忆犹新。这组对偶句，纯粹从文字上看，音韵相协，对仗工整，读起来韵味十足，颇有诗意。但细品它的用意，就感觉到能想出这组对偶句的人，真是太聪明了。高明之处在于，它把主语“红塔山”卷烟给省略了，让人抓不住做广告的把柄。趁此机会，笔者问褚老，这句话是哪位高手想出来的？褚老平静地说：“这是我平时经常说的”。褚老的驾驶员说：“还有两句，一共四句”。笔者追问之，因时间长，他一时回忆不起来。褚老在旁边不吭气。笔者理解，他不愿再提往日的辉煌，好汉不提当年勇嘛，也就作罢。褚时健一句话12个字，就把云南烟草文化的精髓表达出来了，“点土成金”术有多高，思想内涵底蕴有多厚可见一斑。这是他的第四个“点土成金”高招。

褚时健腾飞烟厂，发展果园的第五个“点石成金”高招是求真务实，干一行，钻一行，真抓实干，成为这个行业的领跑者。笔者问褚老，记得在电视上看到你带一班科技人员下到田间地头，你自己卷卷裤脚下到烟田里，手把手教农民种烟，还为种烟农户提供优质籽种，优质化肥等等。褚老点点头认可确有其事。笔者又问，你如今那么大年纪，据说每星期都还得跑200多公里路上果园，亲自检查各项工作落实情况。褚老说，没有，现在路不好走有时10多天才来一趟。褚老身边的人告诉笔者，老厂长不打麻将不打牌，电视只看新闻，就爱读书，研究果树的栽培技术，并硬要把问题搞懂。有时候睡到半夜三点钟醒来，又起来接着看书，非得把问题弄明白，搞透彻，做到成竹在胸，然后指导、要求管理人员和农户照他说的办。他每次到果园来，一一询问，转遍每一个角落检查落实情况，都80多岁的老人了，还那么苦得，大家敬佩他，也心疼他。

褚老说，这里原来是一片荒山，属于国家18.8亿亩的基本农田耕地面积之外的不毛之地。原来农民种甘蔗，因为缺水，靠天吃饭，甘蔗长势不好，收割时也就两尺多高，捆不起来用麻袋装。我们种橙子关键是解决了水的问题。这里属哀牢山区，又是红河源头，国家注重保护生态，植被不错，水源充足。我们下决心修了四条管道，把水从哀牢山上的一个龙潭引下来，距离大约10公里，每小时能出水300立方左右。山上随便下点雨，水就用不完，多余的水，我们造了大大小小十多个水坝，把它储存起来，算下来总计30多万立方米。果树下都装了管子，可以进行滴灌。天连续大旱三四个月，我们存着的水也够用。水的问题解决了，土壤气候条件又好，采取一些好的管理办法，所以我们的果子比原产地广西、湖南的要好，比美国畅销全球的名果“新骑士”还更好。我们的果子品牌叫“云冠牌”，捏在手里软软的，撕起来皮薄容易撕，甜酸比是18-20：1，吃在嘴里正好合适。嚼起来汁多肉质细嫩口感好不留渣。我们的果子吃两个不嫌多，新骑士吃一个就足够了。美国的品牌果子手掌捏着硬，撕皮厚，甜酸度是10：1。果子只有迎合消费者的需要，才卖得掉，好销。

褚老还说，我们还搞了个有机复合肥料厂，按照每株果树年用肥15公斤的规模建厂，每年生产有机复合肥5000吨。原料是用糖厂提取白糖后剩下的糖泥和烟厂的下脚料，不出钱的，拉来就用。然后补充点氮、钙、镁、磷、钾等微量元素，配上需要的菌种，发酵20多天就成了。我们的肥料养果子，不污染环境，还有改良土壤的好处。自从搞了果园后，这里的生态环境得到了改善，比如现在，果园里的温度，要比原来低两度。另外，上山的这条水泥路，绕着每片果园都修通了，采摘果子方便，也好运出去。我们在玉溪还搞了个2000吨库容的冷库，今年再搞2000吨就够用了。果子运下去后，我们有设备筛选、分级、清洗、打蜡、烘干、打商标、装箱、进冷库……

褚老身边的人告诉笔者，这么大一台事，也只有老厂长才能拿得下来。创业之初是非常艰难的。由于当时条件艰苦，很多招来的农民，干上十天半个月，晚上结账后第二天早上人就不见了。老厂长带着管理人员挨家挨户去做工作，有时一天要跑7、8家。现在条件好了，收入高了，你赶他们也不会走了。目前果园有职工280多人，其中农民工有250多人，以后不再增加人了，想进也进不来了。这个果园，都是老厂长用心血一手操办成的，面积上在全国民营企业中是最大的，采用的科学技术是全国最先进的，管理上是全国最精细、最做到位的，所产的冰糖橙也是全国质量最好的……他一连用了若干个程度副词“最”，表达中看得出来，除了说明果子品质上乘，更多的是对他们的老厂长由衷的信服、崇敬。

谈到科学管理，跟随褚老的铁杆更是眉飞色舞，如数家珍。种橙子行、间距十分重要，太密通风光照不足，太稀浪费土地资源。行、间距是老厂长亲自定的。橙子成果期长，每年2月开花，11月初成熟，采摘期50多天必须摘完。花开要疏花，把长像不好的、过密的摘掉一些。结果要疏果，把太大太小的摘掉，控制在一定数量，保证养分充足。疏花、疏果要进行多次。还有就是疏枝……这褚老给我们讲过，就是5、6、7三个月，把新发出的10多厘米长的嫩枝掐掉，保证需要的枝条来年结果多。他还作了示范动作，说这时好掐，长老就掐不动了。

褚老的铁杆还介绍，种果子不容易，很是操心费神的。每小片果园的PH值，即土壤的酸碱度不一样，氮、钙、磷、镁、钾等微量元素含量也不一样。这就要进行化验，既要化验土壤，也要化验果叶，然后通过施肥缺什么补什么，把土壤养份调整到橙子生长需求的最佳状态。老厂长每次上山，这些事都过问得特别仔细，指导特别具体，要求特别严格，橙子也就没有长不好的道理。

笔者问褚老，去年昆明果品市场满街“褚橙”，60元一箱我家买了两箱。我天生不爱吃水果，吃了一个觉得不错，很甜，又吃了一个。当然这其中包含着心理诱导定势，因为敬佩你，你捏的粑粑没有不圆的。但作为普通消费者，根本弄不清楚它是正版“褚橙”，还是假冒伪劣山寨版。褚老有何良策，解决这个问题，维护消费者的利益？

褚老说，我们出厂价是40元一箱，当然你得给人家点赚头，留点利润空间。去年我调查过，一个大的水果批发市场，打着我们的品牌卖的大约有七八十家，确有假冒的。有的10元钱买个箱子，装上他们的货就卖。这样的情况在浙江、四川都有。去年我们买了套国产设备进行试运行，今年花350万元进口了套荷兰设备，可以在果子打上我们的商标“云冠牌”。这个技术他们仿造不了。另外，水果市场的老板也来找我们，说你把货分点给我们，我们就不作假了，先交定金。我说大家订个君子协定，我把货供给你，定金不要，卖完结账，但不准造假，如果发现一箱造假，断货。现在昆明水果批发市场，包括浙江、四川、海南等省，都照这个办法处理。消费者容易识别真假，大家放心吃。这也是褚老“点土成金”的又一个高招，同当年砸2000万美金进口先进技术设备一脉相承，异曲同工是也。

笔者问褚老，当年玉溪烟厂、红塔集团的职工死心塌地跟着你干。今天新平县嘎洒镇和周边的农户又死心塌地地跟着你干。你是用什么办法做到这一点的？

褚老说，我只是想为大家做点事。我了解过，这里的农民，年收入只有2000多元钱，连鸡下个蛋也是折成钱算进去的。农民确实太苦了。到我这里干，一户两个劳力，承包果树3000株左右，年收入在6万元左右，但他们拿不到这么多钱。因为每年5、6、7月疏枝，11月摘果，那是相当忙的。他们得请亲朋好友来帮工，支付工钱大约5000元左右，实际到手的有55000。当然农户的收入，跟果子的产量、质量挂钩。另外，公司建盖了住房，配有猪厩、沼气池等设施，水电每家每户都接通了。笔者想这套办法，就是他当玉溪烟厂厂长时，1982年实行的“单箱工资奖金含量包干”分配制度创新改革，为职工建盖单元房的再版，也是他“点土成金”最著名的一大高招。提高到理论上分析，这是现代企业家建立的一套利益平衡机制。

现在折回头来谈2008年9月《南方人物周刊》发表的文章，其观点认为“褚时健是一代枭雄，但不是现代企业家。假使任何一种毒品合法化和专营，同样可以在这个行业产生一个褚时健”。

“枭雄”这个字眼很有意思，词典对它的注释也是与时俱进的。按中国社科院语言所历经20余年修订，1980年正式出版的第一版《现代汉语词典》，对这个词的注释是“强横而有野心的人物”，显然是个贬义。而1996年修订出版的第三版，除沿用第一版的注释外，又增加了两个解释：“智勇杰出的人物；魁首”。显然是褒义。最新的、2008年出版的第五版，全部沿用第三版的注释。这本词典现在对这个词的注释褒义贬义都有。其文章的观点仅作为贬义词用是无疑的，翻的是“老黄历”。

文章关于“褚时健不是现代企业家”的论断，之所以是错误的，笔者上述文章列举的桩桩事实，已经作了正面论述，相信读者自有判断、公论。而最让笔者难以忍耐的话是最后一句，这是地地道道不顾事实的诡辩，而且使用的诡辩术也非常拙劣，最多算个小儿科。他使用的诡辩伎俩，是先假设一个明显荒谬的、无中生有不存在的论据作为存在着的事实依据，即国家允许毒品——鸦片、海洛因、大麻、摇头丸……合法经营和专营，那么所有的人——阿猫阿狗、笨蛋憨包都能成为褚时健，一年为国家创造200亿税利，累计为国家作出2000亿的贡献。放开毒品经营、祸国殃民，永远不可能，按照这套逻辑推理下来，中国也就永远产生不了现代企业家褚时健，而只能产生“枭雄”——强横而有野心的褚时健。荒谬的立论、荒谬的推理，只能得出荒谬的结论。

再论，“吸烟有害健康”，这是不争的事实，但国家允许生产卷烟，消费者有需求。不代表任何人，笔者写稿子左手拿烟，右手握笔。没有烟，笔就不灵光，说其“启迪广袤思维，点燃无穷智慧”有些夸张，但谋篇布局吸支烟，习惯了，这辈子也改不掉了。全国烟厂有多少家？少说上百。改革开放30年，做得好的有，做垮台倒闭的也有，但烟草行业称王的只有一个，褚时健是也，无人可以比肩。这又作何解释？他如果不是现代企业家，能誉满全国烟草行业吗？更不要说他摔倒了爬起来，拍拍屁股上的灰，仅用几年时间，又创办了一个全国面积最大的民营果园，成为一代橙王。

再论，咱们不需要把马克思主义《政治经济学》的经典理论搬出来，就说农贸市场的小菜。天干蔬菜价格上涨，下几场雨后价格就下来了。旺季便宜淡季贵。商品的价格随市场供求关系而变化，最有发言权的是家庭主妇。毒品、海洛因之所以价格昂贵，就因为国家严禁严打，贩卖50克或以上海洛因，抓住就叫你死光光，阎王老爹面前去报到。即便是老外，抓住后总统出面说情，也不能赦免。马克思说，利润达到百分之三百，就有人铤而走险。毒品因为其一本万利，所以吸引亡命之徒提着脑袋干。如果毒品合法化，摆上超市的货架柜台，它能卖的就是小菜价钱，一克海洛因绝对卖不到一包中档“红塔山”的价钱。不信，去“金三角”问问种罂粟的农民，他们发了没有？

如果硬要把褚时健说成“枭雄”，注解只能是褒义词——智勇杰出的人物；魁首。

褚时健精神透视

笔者到新平进果园本是去玩的，不是专程去采访他的，从头到尾没写一个字的采访笔记。笔者之所以写这篇稿子，是因为原来就深为敬佩他，加之笔者原来的老伴也姓褚，跟他是家门，有些亲切感。听褚老讲橙子栽培，就像当年中学时代在课堂上听老师上植物课，且讲得既专业又生动具体通俗易懂。一位名副其实的耄耋老人，有如此生龙活虎、吃苦耐劳的创业精神，自当敬佩之至，甚至顶礼膜拜。这篇稿子，有关果园部分，全凭记忆所写，但记忆是准确的，忠实于读者。

褚时健精神是什么呢？

曹操《步出厦门行》诗：“老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已”。诗句豪迈，但仔细一想，空的。千里马老得站不起来卧在马槽边，虽心想日行千里，但它没跑，也跑不动了。有雄才大略的功臣名将，虽步入古稀，依然雄心壮志满怀，仅想想而已，并没有行动，也行动不了，只能当员外老爷。褚时健则不然，今年84岁，在古稀之年创业，仅用了几年时间就盘出偌大一个果园。

褚时健两落两起，特别是这后一落，面临的是灭顶之灾。他居然咬咬牙，挺挺腰又站起来了，大雨过后还现了彩虹。意志坚定，百折不挠，是他的又一精神。翻翻民国史，那些个当年的风云人物，你方唱罢我登台，一个二个斗废后步入空门的不少，从此人间蒸发。褚老是硬汉子挺着腰板站着的，这辈子肯定不会上哪个寺庙当和尚。

果园有果树34-35万株，几年后到盛果期，每株结果60-70公斤，年产两万多吨。跟他干的农民，年人均收入2-3万元，干一年等于守着那“一亩三分地”十多年。褚老说：“我种点果子，国家少进口点水果。果园到这个规模不再扩大了。等再有点钱，把果园周边的斜坡砌成保坎，避免水土流失，改善生态环境。另外，也带动了一些下岗工人二次就业，帮助农民也增加点收入。现在我最担心的是他们的娃娃。农民不会教育孩子，有钱了买摩托，二三千的还嫌不够好，要买七八千的。一天骑着瞎转，不劳动。过去说出门挑担子，腰你得先直起来。现在他们是直不起来，没有谋生的本事，今后如何得了”。褚时健饱经沧桑，心忧天下，至真至诚，于国于民，办点实事。精神崇高啊！

褚时健什么大场面没见过，但风光不张扬；褚时健什么大霉没倒过，但倒霉不气馁；褚时健什么大跤没有摔过，但跌倒他又站起来了。特别是现在，一身布衣，两碗干饭，谨言慎行，为人低调，埋头干自己的实事。人生修炼到这个境界，精神乃超凡脱俗了……

云南民族商会筹委会秘书长杨振颇有感慨地说，我们这是一次“心灵之旅”，商会的企业家应该向褚老好好学习。我们工作中如果碰到什么困难，事业中遇到什么挫折，想想褚老，会增添勇气，那还有什么困难克服不了的，有什么坎过不去的。他说的话，代表了大家的心声。

褚老盛情邀请大家，今年11月后，橙子熟了，满山飘香的时候，再上果园来。大家欣然应邀。

笔者盼望着，亲自从树上摘一个橙子，吃上正版“褚橙”。

本文谨代表作者个人观点